自動車を使えば三秒で渡りきる橋その橋の下 川沿いに繁茂する緑草木伝いに小さな舗装路を進むと行き止まりに小型車二台分の空き地何ごとかやりきれない日には その空き地に車をとめて雨の過ぎるのを待つことが多かった ある冬の夕方 大雪が降り 寒さが厳しか…